●邹娟娟

母亲偏爱长发，如同她眷恋故土。

从前，母亲留着一头秀丽长发。那时，母亲披着如缎似锦的长发，走动起来头发随风摆动。多数时间，母亲喜欢将头发束起来，用一根绸布扎个漂亮的结。

春日最浓时，百花盛开，空气中氤氲着各种香气。母亲在油菜花地的深处，她腰绑布兜，手拿锹，挖个小坑，丢一小把花生种，盖上土。母亲累了就直起身，朝远处看看。那些长发立刻垂下，和斑斓的春天融为一体，抹上岁月静好的色调。

母亲不喜炎夏，因为长发几乎无处安放，只能盘着，无法肆意挥洒。母亲常在乘凉时用一柄长木梳梳头。母亲先是站着捋一捋刚洗过的头发，从上往下、由轻到重地捋着，到了发尾，就紧攥几下。待半干未干时，木梳就派上了用场。母亲就这样坐在月光下的小院里，轻轻地、慢慢地梳着一头秀发。当虫鸣奏响时，那头长发早已攀到了夜的梦里。

秋天，田地丰茂。母亲哼着小曲，扛着锄头走在田间小路上。长发在一路微尘中荡漾，仿佛染了花生的清香、玉米的饱满和稻谷的沉甸甸。每一根发丝都在飞扬，在灿然的阳光下飘洒飞扬。

寒冬来临，村庄休憩，母亲终于可以放慢脚步，将长发彻底解放出来。大多数时候，母亲用围巾连头连脸地裹着，任长发在毛线针脚里钻来钻去。过节或做客时，母亲喜欢搽香喷喷的发油，从头顶抹到发梢。

过了三十岁，母亲咬牙将头发剪短了一截，变成了齐腰的长度。编起、盘绕，怎么利索怎么来。挑水时，长辫子在水中映出清澈的倒影；洗衣时，盘成圆形髻，一根簪子插着；栽秧、刈麦、打稻谷时，直接戴上帽子。

岁月渐长，四十岁起，她的头顶生出白发，常常失眠，总是落发。即使这样，她仍在早起或夜深人静时，轻柔地挽着不多的长发，用木梳仔细梳理。我知道母亲舍不得剪，就买了各种发饰给她戴，母亲高兴极了。

如今，母亲依旧留着长发，刚过肩。每次回老家时，总远远地瞧见母亲顶着那抹斑白立在路口等我。离开时，当我回过头，瞥见的仍是那耀眼的白。

青丝暮成雪，白首忆青丝。母亲的长发，曾经如花绚烂。