跟大多数男孩一样，小毅从小也有一个侠客梦，梦想跟着黑白荧屏里那长发飘飘的大侠一起，执剑浪迹天涯。他常常会从庭院那些长石条板凳上屈膝跳下，倒是勇敢，唯独缺了一把好剑。每每和邻居家其他男孩子一起玩耍时，看到他们不知从哪儿弄来的剑，小毅都好生羡慕，但只能捡起地上的树枝和他们比试。

小毅想，要是他也能有一把剑，那该有多好。可是，家里的经济情况他是知道的，母亲怎舍得用买菜的钱给他买剑。于是每次趁阿炮船长出海回来，小毅都会特意围着阿炮船长滔滔不绝地讲着他和伙伴们耍剑的事。终于有一次，小毅鼓起勇气向阿炮船长提出要一把剑的想法，阿炮船长笑而不语，没有说好，也没有说不好。

有一天，阿炮船长休渔在家。他找来一段半新旧的竹子，唤来小毅，笑着说：“走，今天我给你做一把剑！”小毅高兴得一蹦三尺高，以后行走“江湖”，可不再赤手空拳了。可是阿炮船长真的会做剑吗？要是做得不像，岂不是会被笑话？

小毅摸着脑袋跟阿炮船长来到了院子里。阿炮船长找来修船用的一些工具。他的工具可多了，凿子、螺丝刀、罗盘、扳手、老虎钳……足足塞满五个抽屉。

小毅静静地蹲在阿炮船长旁边，一会儿伸长脖子看看竹子，一会儿歪着脑袋看看阿炮船长，他急切盼着剑能快点做好。阿炮船长没有理会小毅，他低着头，专心琢磨着，时而用手丈量剑的长度，时而闭上一只眼测试剑的顺直度，时而来回转动，练练剑的手感。

午后的院子显得恬静，暖阳在地板上细心地绘着一大一小两个影子，老槐树在一旁悠闲地弹着身上的枯叶，剑上的竹屑片片掉落下来，扰得树上酣睡的知了一阵阵惊叫。

阿炮船长先用刀裁出一段长约六十厘米、宽约十二厘米的竹片来，再用铅笔在竹片上画出剑身和剑把的比例，剑身五十厘米，剑把十厘米，然后开始细细雕刻起来。剑身上宽下窄，剑尖和剑首都雕成弧形模样，还有一个帅气的护手，阿炮船长说这样安全些。看到阿炮船长手上的剑逐渐成型，小毅激动得鼓起掌来，阿炮船长也跟着笑了起来，然后继续埋头用砂纸把粗糙的部位反复磨平。

一把精致的竹剑终于做成了。“给！你试下。”阿炮船长把剑递给小毅。“哈哈，太好了！”小毅接过剑，将它高举过头顶，他认定这将是村里最好的剑，其他小伙伴的剑都是塑料做的，在这把竹剑面前肯定不堪一击。小毅迫不及待地舞起剑来，在空中左右来回划出好几条弧线，又绕着院子跑了一圈，爬上石条凳子，跳了下来，最后把剑反手放在后背。

阿炮船长坐在台阶上，拍拍手上的竹屑，擦去脸上的汗珠，尽情地看小毅玩耍。这是件让他感到幸福的事，因常年出海捕鱼，在岸上待的时间并不多，扣去修船的日子，陪伴小毅的时间就更少了，所以他一直想着能做些什么。

一连几天，放学回家，小毅扔下书包，抓起剑便夺门而出，直到吃晚饭时才慢悠悠地扛着剑回来。他一进院子，走上台阶，地上的叶子都会跟着飘起来。就连睡觉时，他也把剑放在自己的床头。阿炮船长后来批评了他，他才把剑挂在墙壁上。