每当我独处时，我常常想起父亲，想起父亲对我生命的影响。不苟言笑的父亲是这个世界的盐，对我的成长弥足珍贵。

父亲是镇上的一名兽医，平时父亲爱钻研家畜的各种疑难病症。记忆里，父亲常夜间行诊，村与村间距很远，父亲常深一脚浅一脚行走在乡间的土路上，两边是黑压压的树林，猫头鹰沙哑的叫声不时传来。那时候，牲畜对于农户来说非常重要，父亲不敢有一丝懈怠。

父亲对动物有特殊的感情。我曾看到有人抱着一只受伤的小狗来我家，这只小狗的眼睛被一只山羊抵伤了，它的伤势让人看了心疼。只见父亲温柔地抚摸着小狗，安抚它的情绪，然后快速地给小狗的伤口缝了几针。几天后，这只小狗已经可以欢快地在草地上奔跑了。那时我觉得父亲好伟大。

父亲的手很有力，他能毫不费力地修剪果树，也能把一匹不听驯服的马稳稳地套进一个特制的木架内，以便给它打针。但是当父亲的巴掌落在我身上时，那种滋味可不好受。那是一个暑假，园里的葡萄快成熟了，酷暑天在葡萄架下看守葡萄是很受罪的，整个人像放在蒸笼里。我和邻家姐姐耐不住热浪，跑到远处的树林里，一玩就是大半天。不料父亲一路寻来，说葡萄被小偷偷去不少，我一听吓蒙了，父亲的巴掌打下来，那疼一直落在记忆深处。

我不太喜欢父亲，母亲却说父亲是疼爱我的。记忆里，我和哥哥争一个玉米秆编的鸟笼，我极爱哭，母亲哄不好我，父亲一向没有耐心，便用藤条编的硕大的粮囤，把我反扣在里边，上面压住石头，气愤地说：“去哭个够！”旁边一只带角的大绵羊虎视眈眈地望着我，那只羊曾在一次“决斗”中取得胜利。我在藤条的缝隙间注视着父亲，见他一步一步向前走去，也不担忧我有什么意外。后来听母亲说，父亲一直让哥哥在远处看着我，让我知道哭闹是不能解决问题的。

作家冰心曾说：“父爱是沉默的，如果你感觉到了那就不是父爱了！”父亲是严肃的，也是孤独的，但他的爱，从未缺席。