印象中,父亲一直是严肃有余、不苟言笑,我们有什么事,都愿意跟母亲说。我们一直认为,父亲只知道辛勤劳作,不懂得爱。
直到后来,我也开始演绎父亲的角色,为了孩子的微笑,我可以学小狗汪汪叫,可以趴在木地板上让女儿当马骑……我想起被我们认为不懂得爱的父亲,回忆起许多事,才明白我们一直误解了他,父亲不是不懂爱,只是不善于表达。
记得有一年暑假,我的腿骨折了,天气炎热,我又不能和伙伴们去游泳,只能待在家里。一个炎热的午后,在知了的聒噪声里,我渐渐睡着了。迷糊中,感觉嘴巴甜蜜蜜的冰凉,睁眼一看,父亲正拿着一根冰棍碰我的嘴巴,手上脸上全是汗水,温柔地朝我笑着。
我一把抢过冰棍吃了起来,舌尖上又冰又甜。父亲笑着问:“好吃吧?”我只是“嗯”了一声,继续沉浸在冰凉世界里。不经意间,我发现父亲身上的衣服全部汗湿,皮肤都晒红了。后来听母亲说,父亲怕我热着,骑自行车去镇上,买了一根冰棍就飞快地骑回来。后来,我的脑海里常常浮现一幅画面,父亲顶着炎炎烈日,把自行车骑得飞快,即使衣服湿透也全然不顾……
还有一次,也是在暑假,有一天晚上停电了,父亲去邻村做工未回,我和弟弟很早就睡了。迷糊中,一双粗糙的大手把我们摇醒,父亲变魔术似的从怀里拿出一个发光的玻璃瓶。我们睡意全无,高兴得跳起来,在漆黑的夜晚,那些萤火虫发出神秘的亮光,仿佛整个世界都被照亮了。
我们永远不知道,在那个漆黑的夜晚,父亲回家的路上,是怎样用他那双粗大的手,去捕捉着流萤,然后一只只笨拙地装进玻璃瓶里。我们只知道,为了我们的微笑,父亲什么都愿意做。
现在,父亲已经老了,我们常常陪他散步,偶尔带他去吃冰激凌、看电影。我们不是刻意去报答父爱,只是想告诉父亲,我们已经懂得了他那柔软的父爱。