对于20世纪七八十年代的农村孩子来说，冬天的糖葫芦、夏天的老冰棍，是儿时最渴望的零食。

小时候，总感觉夏天是那样炎热，太阳就如一个大火球，天天在头顶上烤。从田里归来的农人，在大树下擦着汗，喘着粗气。卧在树底下的大黑狗伸着舌头，栖在树梢的知了在长声鸣叫。

临近中午，当听到巷口有人拖着长长的尾音由远及近地吆喝：“卖冰棍喽，卖冰棍喽……”熟悉的叫卖声划破闷热的长空，空气中便有了清爽的成分，仿佛一根无形的绳索，将我和小伙伴们的耳朵扯得很长很长。听着“卖冰棍”的叫卖声，我们不停地咽着口水。

卖冰棍人有的直接背冰棍桶卖，有的推老式的“永久”“凤凰”大杠二八脚踏车，车子后面有个支架，结结实实地绑着一个木箱子，外面裹着厚厚的棉褥，里面用白色塑料泡沫做成隔热箱。

冰棍早上买五分钱一根，中午买一毛钱三根，下午冰棍快融化的时候，一毛钱能买四五根。那时候确实是“冰”棍，一块成型的冰块，融了糖精、香精在里面，吃起来甜丝丝的，除了冰凉就是糖精的甜味。

一根根花花绿绿包裹着蜡纸的冰棍，散发着诱人的香甜味。我揭开包装纸，用舌尖轻轻触碰一下，马上被冰得缩了回来。反复几次，直到舌头已经适应了冰棍的温度，先用舌头慢慢地舔着，淡淡的香甜立刻在舌尖绽放，凉凉的汁水像一条小蛇，从喉咙直钻到心底，只留下满腹的清凉和甜蜜。再一点一点地慢慢吸吮、细细品味，甚至都舍不得咬一口，怕三下五除二就把冰棍吃完了。

天气炎热，冰棍慢慢融化，冰水顺着木棍流到了手上，赶紧舔干，生怕滴到地上浪费了。剩下那点紧连着小木棍的冰块，才敢小口着吃。直到最后，冰棍只剩下冰碴了，才一狠心，把它彻底融化在嘴里。甚至连那根小木棍和包装纸也不放过，总是要用舌头舔一舔，再依依不舍地扔掉，因为它们也是甜的、香的。

也有家长舍不得那几分钱，硬是没给孩子买，这些孩子只能眼巴巴地看着别人吃，口水直流。懂事的孩子，每到暑假，都会背着冰棍桶去卖冰棍。既能挣一点生活费，为家里减轻负担，又锻炼了自己。

艳阳高照，晒在背上火辣辣的，连草帽都变成了热烘烘的大锅盖，卖冰棍的人已是汗流浃背，但越是暴晒越有劲，因为买冰棍吃的人肯定会多起来。当我读到白居易《卖炭翁》里的那句“心忧炭贱愿天寒”，我深刻理解为什么卖冰棍的人“愿天热”。

冰棍有两种情况最好卖，一是炎热的夏天晚上，村里放电影时；一是农忙时，天气炎热，酷热难耐。卖冰棒最怕的就是下雨，给你来个透心凉，只能贴本卖。

老冰棍是一种童年记忆，甜在心里，醉在梦里。它就像童年一样本真、清爽、纯粹。