绿树浓荫夏日长。我想起凉面，想起老家，想起小时候。

树影斑驳，知了没命地叫着。顶着炎炎烈日，我和姐姐各背了一捆牛吃的青草回家。一进门，便见奶奶踮着脚在灶下忙活。见我们回来，她忙不迭地吩咐：“快，快去压水。”

我走到井台边，抱住压杆，姐姐舀一瓢引水。我屏住一口气，“哼哧哼哧”，动作既快又稳。很快便汩汩滔滔，水好凉，这是标准的井拔凉水。

母亲正在擀面。她是好厨娘，她的手擀面更是一绝。面板宽宽的，擀面杖长长的，都被岁月打磨得溜光。母亲不语，神情专注地铺着擀，卷着擀，面团由厚变薄，由小变大。母亲擀面杖一抻，面饼在面板上摊开，然后用面轴挑着，一正一反地摞叠，薄圆的面饼很快变成长条的梯田。

该切了，母亲的刀功极好。只听得“哒哒哒”的声音，刀与案板的亲密接触，面条筋道又绵软。

面团，面饼，面条，循序渐进。母亲用手一抓，又拦腰一兜，将面条“U”字形晾在旁边。奶奶的大锅已经烧开，热气腾腾。面条下锅了，得等它翻几个滚儿。

父亲在另外的一口小锅上做卤子，西红柿鸡蛋卤，这是卤子里的经典款，就吃面而言，它才是最正宗的搭配。

姐姐开始剥蒜，我在院子里摘香椿。这时候的香椿，已经茂盛无比，我精挑细选，采摘最柔嫩的枝叶。洗净、切末，它将为手擀面的色香味锦上添花。

弟弟却是清闲的。他不用压水，也不用剥蒜，唯一要做的就是东屋西屋地捣乱。一会揉搓母亲手中的面团，一会抢夺我手中的压杆，一会又蜷进奶奶的怀里拿起烧火棍，一会又蹦到爷爷的腿上，揪他的山羊胡。

但无论怎样，大人们都是不恼的。尤其是爷爷，即便山羊胡被揪得再疼，他也总是笑着，一副心满意足。我和姐姐大声疾呼，愤愤于待遇的“不公平”，但无论我们怎样地奋力声讨，大人们都是置若罔闻。然后，只听奶奶一声“吃凉面了”，所有的恼怒也就烟消云散，我们齐刷刷聚拢到饭桌前。

面条在盆里，浸在刚刚压上来的井拔凉水里。面条放在凉水里一“拔”，那味道，不是油盐酱醋可以调理得出来。面条盛上了。第一碗，当然是端给爷爷。

卤子浇上了，我来不及拌匀，就开始狼吞虎咽。母亲已是大汗淋漓。她为今天的凉面立了首功，但最后一个端起饭碗的，总是她。她须先喂饱弟弟。

面盆清澈见底。爷爷扇起蒲扇纳凉，奶奶又踮起脚收拾碗筷。母亲抱着弟弟，摇晃着哄他入睡。我和姐姐，偷偷地走出家门。我们要在这大人无暇顾及的午后，挥霍一下我们无处安放的青春。

知了在叫，树影斑驳。我们在巷子口，买一支老冰棍，你一口我一口地舔着，一晃，就走到了30年后的这个早晨。

母亲老了。如今她居住在弟弟的城市。面条已经很少再擀。倒是经常打电话过来，让我好好吃饭，说些看似不着边际的话语。

姐姐嫁人了。刚刚上学的外甥经常发来视频，跟我提一些颇有难度的问题，他以为我这个从教十几年的语文老师无所不知。

弟弟不再调皮，他已经到了当年父亲的年纪。小公主一样的女儿，和他当年一样调皮。

还有爷爷、奶奶和父亲。昨晚，他们又出现在我的梦里。奶奶踮着脚，爷爷捋着山羊胡。父亲在一旁坐着，沉默不语。

老房子黑洞洞的。他们将大门紧闭。