夏日酷热难熬，盼立秋的心情格外急切。好在“苦夏”尽，秋天将至。《月令七十二候集解》写道：“立，建始也。秋，揫也。物于此而揫敛也。”立为始，揫即束。自此，万物渐渐走向萧索成熟状态。

立秋不代表暑热全然消退，此时还处于伏天，“秋老虎”余威尚存，中午仍较炎热，但一早一晚比较凉爽了。因而，秋天的夜晚最值得期待。秋夜，静谧安详，月光似银，夜色清凉如水，四周弥漫薄薄的轻雾。举首仰望，璀璨的银河繁星闪烁，牵牛星与织女星隔河遥望……这样的夜晚，是多么幽静而浪漫啊。

“乳鸦啼散玉屏空，一枕新凉一扇风。睡起秋色无觅处，满阶梧桐月明中。”宋代诗人刘翰的《立秋》细腻地写出了夏秋交替时的感受。明月皎皎，虫儿唧唧，微风自窗悄然而入，像有人摇动团扇，舒爽惬意。一觉醒来四下寻觅秋色，只见一叶从梧桐树上静静飘零，巴掌大的落叶铺满台阶，清寂无声。事实上，梧桐喜阳，耐寒性不强，立秋一到，便敏锐地感到天地间一丝凉气，于是开始落叶以降低自身消耗。

在自然界一枝一叶变化中，人们感受到又是一季到来。每个节气都有“三候”，立秋一候凉风至，二候白露生，三候寒蝉鸣。前五日，风在树林间穿行，拂过衣袖，即便那么轻灵，也觉丝丝凉意。暑热不经意间被撕开一道豁口，像泄了气的皮球，渐渐没了原先张狂的脾气。又五日，由于昼夜温差拉大，清晨，微微的凉风拂过面颊，舒爽宜人。袅袅淡雾尚未凝结成水珠，似轻纱笼罩，所以叫白露生。唐代诗人孟浩然细致地观察到莎草丛中有晶莹的露光，因而在《初秋》中写道：“炎炎暑退茅斋静，阶下丛莎有露光。”再五日，蝉儿晓知昼热夜凉，于是晚起早歇。虽在白天争相嘶鸣，但一日比一日减弱，秋的气息渐渐浓厚。

我一直以为，立秋要下一场雨，否则算不上秋日真正到来。初秋的雨少了一份急躁，多了一份柔媚。雨，滴在手背上凉凉的，沁到心间，一股凉爽从心底漾起。雨，落在草木上，沙沙作响，一片叶缓缓飘落，落得轻柔、落得坦然。山谷中的雨更有意境，“飒飒秋雨中，浅浅石溜泻。”唐代诗人王维在《栾家濑》一诗中，以“飒飒”二字描写秋雨，极为传神。我喜欢雨后到郊外，水还在哗啦啦流淌，清凉的空气里弥漫着撩人的果香、花香和泥土的气息，轻轻吸上一口，心醉神迷。

“秋”字的本义是禾谷成熟，此时的庄稼更需要雨，正如农谚所说：“立秋一场雨，遍地黄金出。”走在乡间小路上，绿还挺带劲，可色度加深了，有一种历练后的老到。春耕时牛鞭甩动的声响，一直催促着庄稼使劲地跑，经历春生夏发后，已显露丰腴的身姿。葡萄一串串挂下来，正编织着甜蜜的梦。丝瓜吹着金黄的小喇叭，一直把身边的南瓜吹到泛黄。亭亭如盖的叶子再也遮不住了，大大小小的南瓜如车轱辘般壮硕。水稻茂盛，稻穗已伸出大半个头，穗上的小花随风抖动香气。抬头望天空，蓝得纯粹，即便有几片飘浮的云，也洁白无瑕。小鸟拍动着翅膀，或许在“侦察”稻谷的长势，几声啼鸣后，满意地飞向天边。

“风吹一片叶，万物已惊秋。”季节正悄然转换，自然界万物忽然“惊起”，觉察到秋的来临。“立秋到，年过半”，我们也应“惊”时光匆匆如流水，“惊”一些工作尚未完成。在这个美好季节里，更当奋发进取，踏着秋天的节律，结出沉甸甸的硕果，与大自然联袂呈现一幅多姿多彩的大美秋景。