祖母没上过一天学，她不识字，但她脑子好使，是家里的“活日历”，什么时节种什么庄稼，离下一个节气还有多少天，她不用数指头便能脱口说出正确答案。

小时候，天热，避暑靠风和扇子，热得我浑身难受，祖母对我说：“快立秋了，立秋就凉快了，你闭上眼睛，紧跑两步，秋天也紧跑两步，转眼秋天就到了。秋天到了，一早一晚便凉快了，小风一吹，哎哟，还得拖出棉袄来披呢，不然，冻得小牙打战。”

祖母一边说，我一边闭上眼睛，感觉自己飞奔起来，秋天也朝我跑来，我一下握住秋天的手，像握住了夏天的冰棍、冬天的冰凌，顿时感到凉飕飕的。

三伏熏蒸，酷暑难耐的夏日，祖母总是不急不躁，她说：“热到头了，秋便来了。”祖母的夏日时节，日子的计算不是初伏多少天，中伏过了几天，而是今天离立秋还有几天。我也掰着手指头，一天一天盼，过一天离立秋的日子便近一天，心里的烦闷便少了些许。

祖母的“迎秋”方式和我不同，每年立秋这天，她总要领着家里的孩子去赶集，赶上哪里有集便去哪里，祖母要领我们吃集饭，还要扯新布为我们做新衣。秋凉了，小孩该添长袖衣服了。家里每个小孩都扯上一身，祖母一早一晚趁着秋凉赶制出来，看着我们穿着新衣服，比望着田地里丰收的景象还幸福。

为了赶在立秋前攒够扯新布的钱，祖母每天都在地里劳作，果园里的桃子熟透了，祖母摘下来，装到篮子里挎到集上卖了，回来后一遍一遍数钱，数完放到荷包里，将荷包藏到墙柜里锁起来。祖母顶着烈日在果园里拔草，收拾她的果树，问她“热不热”，她笑道：“不热，我干活就是‘迎秋’，秋天离我还有‘一望远’，我已经感到秋凉了。”祖母的“一望远”就是她目光所及的地方。

祖母“跑”得快，她的秋天比我来得早，我热得大汗淋漓，一丝风儿也感觉不到，祖母说她的秋风已经吹到骨头里去了。

快立秋了，日子不禁混。祖母总是感慨日子过得快，因为地里的活儿总也干不完。什么时候墙柜里的荷包鼓了，祖母便乐呵呵地说：“秋天走到乡集上了，你们想吃啥集饭，扯啥颜色布……”

祖母算错了，还有好几天呢。我用粉笔在床头柜上画着竖呢，过一天画一竖，我算的肯定没错。祖母说：“明天去集上‘迎秋’，保证秋就在集上。”

翌日，我们早起，跟着祖母去赶集，一路上想着油煎包，想着猪头肉，想着花衣服，想着豆沙冰棍，汗水湿透了衣衫，竟然没感到热。

祖母领着我们从集头逛到集尾，吃得小肚溜圆，做新衣的布也扯上了，祖母问：“还感觉热吗？”嘿嘿，当然不热了，秋天果然“迎”来了。每天把新衣放在枕边入睡，便能枕出一枕清凉一扇风，秋天不知不觉到来了。

祖母的“迎秋”是种心理暗示，心里有了期盼，便能拾起人间所有凉意。而祖母的秋天取决于果园里的收成，墙柜里的荷包鼓了，她的秋天便到了，我们开心了，祖母的秋天便到了。