西红柿又名番茄，也叫洋柿子。西红柿原生长在南美洲，明朝万历年间传入中国。曾经被视为“不果不瓜不菜”之物的西红柿，已成为中华美食中不可或缺的味道。

我的家乡后溪村是远近闻名的蔬菜基地，上世纪八九十年代村里家家户户种植西红柿，蔬菜商贩开着大卡车到村里收购西红柿，远销江浙沪、京津等地。小时候，我曾参与种植西红柿的过程，对西红柿有一种特别的情结。

村里溪流两岸的田园里种满一垄一垄的西红柿，拔草、掐杈、捉虫、点花、摘果等全是手工细心操作，蔚为壮观。西红柿幼苗时就要搭架，在幼苗附近插根1.5米长的金文竹，三根金文竹的顶端绑到一起，形成一个三角架。用更长的金文竹竿横着把整垄的三脚架绑在一起，这样西红柿成熟了更能受力，也能抗风，更稳固。用碎布条把秧苗固定在竹子上让其向上攀爬，向阳而生。

春日的午后，当我们兄弟的汗水濡湿了衣裳，西红柿秧苗们都有了“靠山”。绿油油的一排排，披着夕阳的金光，五颜六色的布条在微风中摇晃，仿佛在欢呼：“风雨来了，我不怕！”

浇水之后，越发茁壮的西红柿悄悄绽开了黄色的小花。每天清晨，兄弟们早早出现在地里。鸟儿啁啾，花儿初绽，我们用毛笔蘸着调好的红药液涂抹花梗，路过的人特别好奇，难道是在数有多少朵花吗？

药液染成红色是为了做记号，涂抹花梗是人工授粉，以提高产量，技术含量不高。家家户户那么多棵西红柿开那么多的花，往往需要小孩帮忙。我开始时还觉得好玩，一天忙下来，腰酸背疼，脖子僵硬，露水湿透鞋子和裤腿，累得只好蹲下来干活，绿叶汁给衣裤涂上无法洗净的图案，露水和汗水合伙把我搞成了“泥腿子”。

那时西红柿是自然熟的，地里没施化肥，也没用农药。瞧这果实长得多好，红光透亮，沉甸甸的，心里乐开了花，几个兄弟姐妹的学费有着落了。到了七月底，满枝的西红柿成熟了，饱实丰盈，三个一簇，两个一对，也有独生的。远看像姑娘羞涩的脸蛋，近看像一个个红彤彤的小灯笼。

我在采摘之余，拿了一个红里透亮的，用水冲洗后，轻轻地咬了一口，皮薄肉厚瓤沙，没有一丝酸味，嚼在嘴里甜甜的，汁水四溢。在家里，沙糯的西红柿切块上沾上白砂糖，轻轻地一嚼，咯吱咯吱地响，甜香可口，止饿解渴，妙不可言。

西红柿炒蛋是一道家喻户晓的美食，西红柿酸甜的口感渗透着鸡蛋的软糯和微香，还没有吃，就已经令人垂涎三尺了。西红柿蛋汤，再加点绿绿的葱花，色泽鲜艳，让人眼馋，闻之清香扑鼻，食之甘甜爽口，直达味蕾，乃儿时“西红柿味”也。