冬日，每一次打小巷穿过，总会遇上卖糍粑的。只见一块块糍粑，像白玉、如雪糕、似乳酪，整整齐齐地码在木案上，清香诱人，让人顿生购买的欲望。

记忆深处的故乡，一进入腊月，人们就开始张罗着打糍粑。此时节，十里八乡，家家户户，从屋顶袅袅而起一缕缕笔直的炊烟，空气里，氤氲着柴火的清香，回荡着打糍粑的声响。父母也不例外，选择阳光晴朗的日子，从仓房的大瓮里舀出白花花的糯米，去村溪边淘洗干净，用清水浸泡一夜，然后盛入木甑蒸。

一大早，父母忙进忙出，我在灶下烧柴，脸蛋被火光映得红扑扑的。几十斤的糯米要蒸熟，要持续燃火，父亲为此准备了耐烧的劈柴、树蔸。灶房里暖烘烘的，蒸汽弥漫，仿佛春天提前来临。

数小时后，一缕缕香气灵巧如蛇，从甑盖上方钻出。那甑为松木制作，在蒸的过程中，将木香渗入糯饭，而糯饭本身就香，当两种香味混合在一起飘出，让人忍不住流口水。父母见我馋得不行，掀开甑盖，热气腾腾地盛出一碗，撒上白砂糖，端给我吃。吃上一口，唇齿留香。

糯饭熟了，该打糍粑了。这是力气活，出体力的除了父亲，还有村里的几个力气大的男人。趁热将糯饭倒入木盆，大家就抡起木棒打了起来。说是打，其实是杵，几条棒子交错着，在盆里有节奏地一上一下、一进一出，加上挤、压、揉、搅、研等一系列动作，渐渐地将糯饭变成细腻、洁白、柔软的黏性食物。糍粑越打到后来，黏性越强，胶住棒子，煞是费劲，到最后，一个个气喘如牛、汗流浃背。

每一年打糍粑，场面都很壮观，也很热闹，吸引不少人前来观看。这几乎成了腊月里的一项重要仪式，成为过年的一个前奏。父母很好客，依照乡俗，会用白纱布揪出一坨坨糍粑装入一只只蓝瓷盘，照例撒上白砂糖，摆上一双双竹筷，热情地端至每一位客人面前，请大家一起品尝劳动的成果。

这是一年之中最幸福、最开心、最惬意的时分。打好的糍粑，温软、黏腻、筋道，越吃越香，回味绵长，令人感觉腊月是那样的美好，日子是那样的滋润。

毕竟是糯食，父母担心我吃多了不好消化，而我却经不起诱惑，敞开吃，结果陷入美味的沼泽中，难以自拔，将小肚子撑得滚圆。

出盆的糍粑，宛如一团团白云，被平铺在匀了一层米粉的案板上，细腻如瓷，色泽似雪，光洁犹玉。待冷却后，被父母切成正方块，整齐、美观又雅致。

春节期间拜年，这一块块乡间特产，成为父老乡亲走亲访友的时尚佳品，也成为孩子们百吃不厌的美食，蒸、炸、煮、炒、煨、烧，花样百出，美味无穷。而我最念念不忘的，是一边在灶下烧火，一边将一小片糍粑架在火钳上烤，糍粑慢慢地变得金黄，鼓起一个个气泡，吃在嘴里，外酥内软，那种滋味令人难以忘怀。

眼下腊月又到了，一想起故乡糍粑香，我恨不得早点飞回故乡，美美地感受醇醇的乡音，好好地享受浓浓的亲情。