■米丽宏

小暑时节，气温以可感的速度一点点攀升。此时已非温热、小热、嫩热、不疼不痒的热，而是炎热、干热、酷热、针刺火灼般的热。这热，力道太盛，我们甘心败下阵来躲避。

我爱去北窗边，看我家后面的渠水和柳树，让眼睛觅得一丝清凉。然而，此时柳叶似乎也有点老脆了，叶面上浮了层灰白，是高温所致吧，但这些都是蝉所喜欢的。它们抓住这难得的机遇，用歌声来致敬地下黑暗中曾经的坚持。

诗人说，高柳鸣蝉多。多到什么程度了呢？据我观察，每根枝条上，至少伏着一只蝉。它们各自占“山”为王，抱着枝条，鼓腹而鸣，一起发声时，形成了雄壮的交响。

这交响乐持久而执拗。一大早，先是一两只，试声似的，怯怯地冒一两下；紧接着，众蝉应和上来。一时间，蝉声如雨，哗然打开一天的晨光。此时太阳还不太燥，浏亮之声，带一份清凉，悠悠飘逸在巷子里，在缓缓流过的水面上。

暑假生活散漫，我在室内踱来踱去，收拾些琐碎的家务，或窝在沙发里读几页书，或闭眼听几段老戏。我做这些事情的时候，总有不间断的背景音乐灌满我的屋子。一个上午，一个中午，一个下午，没有停歇的时候。有时候，一蝉领头，众蝉呼应，好像舞台上的领唱与合唱；忽然，领唱与合唱一起停下，气氛沉寂，令人愕然，不知道发生了什么。疑惑还未消除，刹那又轰然而起，蔓延出去。

这雄壮的交响乐，肯定有谁在指挥着吧，一起停，或一起唱。只是，那个指挥者是谁呢？真神奇。

有两个中午，我拗不住女儿的蛮缠，带她去柳树林寻蝉蜕。进林子，蝉声更是劈面淋下，像一张网。除了光，除了空气，除了幽幽的绿，林子里的其他事物都被这张网过滤得干干净净。

蝉蜕，每天都会挂出来一些，因此我们总不会空手而归。那些蝉蜕，玉色、透明、小巧、隐秘，曾经的活生生的躯壳，如今是一座沉寂的“微型宫殿”，纸一般薄，里面只有风声穿过。但在这个壳上，我们看到蝉的头、躯干、眼睛、口器、六条腿，连细微的脉络都清清楚楚。这壳里面曾住过一个歌唱的灵魂呢。

那些俯在高枝上的蝉，用手抓不着，用棍捅不下。于是，我把幼时奶奶教我的“咒语”，念给女儿听：“知了知了往下瞧，今年给你大红袄；知了知了往下退，明年给你大红被……”至于退不退呢，则完全由它。眼见得它们自吟自乐，不为所动。或许，新世纪的蝉，听不懂老一辈的歌谣。

傍晚时分，夕阳与彩云在西天厮杀，却抵不过漫天漫地浮起的淡蓝暮色。一整天不歇的蝉，此时的叫声里溢出几分温柔，似乎也有着柔情的一面。

此时，大地上投放着浓重的剪影，野鸟启动了夜飞的行程；星月，有条不紊地从天幕背后凸出来。夜风轻拂，晚炊飘香。蝉们仍在声声呼唤，那么忧伤而深情。

一整天的炙晒之后，地面发烫。夜风在渐渐变凉，一绺绺瓦解了暑热。蝉声渐渐弱下去，小暑温热，大地安详。