在外婆家住的那些日子，我总是能在寂静无人的深夜，看到外婆独自一人在庭院里静静地拉着磨盘，沉默却又坚韧。

外婆身上几乎拥有着她们那一辈人所有的精神品质：勤劳、节俭。生活中，她舍不得给自己买一件崭新鲜艳的衣裳，脚上永远穿着一双几乎相差无几的特价黑色皮鞋。

多年前，母亲用工作之后发的第一笔工资，给外婆买了一条雪白的羊毛围巾。每逢冬天，外婆都会把它从衣柜里找出来戴在脖颈上，缝缝补补用了多年。在流逝的时光里，那条围巾留下了外婆细密的针线。在穿针引线间，缝补子女们生活的不易。

在我的印象里，外婆从来没有清闲的时候。平日里，外婆佝偻着腰身，手里总是拿着点什么东西，外公还未清洗的衣裳，儿孙们露线的衣裤，以及做饭需要用到的柴火。虽然皱纹早已布满她的脸颊，腿脚也日复一日愈加蹒跚，但是她仍然没有丢掉年轻时的习惯。在天色还未擦亮之际，外婆就已经走到自家的农田，拿起一把跟随了自己几十年的锄头开始干活。等到天色已晚，才摸黑赶回家中，匆匆忙忙地吃上一点冰凉的饭菜。在深夜的月光下，外婆擦洗着满是泥土的脸颊，是那么仔细。我知道，外婆一定是回想起自己童年时的面庞，借助少年时光里的天真与烂漫，构思着儿孙们幸福成长的样子。

母亲和我时常劝导外婆，辛苦操劳一辈子，该是停下来享清福的时候了。外婆对我们的劝导却时常报以沉默，仍然坚守着勤劳和节俭的习惯，在寂静无声的日子里，对峙着生活留给她的重担。

外婆最期盼我们几个表兄妹长大成家。无论谁结婚，外婆都会高兴得红了眼，连声说：“好事，好事。”等到新的生命来临，外婆更是喜极而泣……我知道，那一声声“好事”里，藏着外婆对辛苦劳累的一生最好的诠释。她穷尽一生就是为了抚平生活给予儿孙们的辛酸和不易。只要我们幸福快乐，外婆对生活就不会抱有怨怼之心。在那些疼痛绵长的日子里，她早已学会用儿孙辈的欢声笑语与生活对峙。