记得是儿时，家里奶奶常在灶台前忙活。她个子不高，身子单薄，头发稀疏，一双瘦削的手却灵巧得很。每当她取出那只掉了漆的白铁罐子，我便知道，又有三合面可吃了。

三合面者，不过是面粉、葱头油、白糖三样物事炒制而成。材料极是寻常，做法也不见繁复。奶奶先将面粉倒入铁锅，用小火慢慢焙炒。面粉起初是雪白的，渐渐转为微黄，香气便一丝丝透出来。这时她便将预先熬好的葱头油淋入，那油是金黄色的，浮着些焦黄的葱末。铁铲翻动间，油与面便混作一处，香气愈发浓烈了。最后撒入白糖，再翻炒几下，便算大功告成。

我每每立在灶旁，看奶奶操作。她炒面时极是专注，眉头微蹙，嘴唇抿着，生怕火候过了或是欠了。有时妈妈也上来帮手，但总不及奶奶炒得香。面炒好了，盛在瓷碗里，黄澄澄的，间或有几点焦糖色，热气腾腾地往上冒。我便急不可耐，要伸手去抓。奶奶便笑骂：“小馋鬼，烫着呢！”却还是用小勺舀了，吹凉了给我。

这面干吃已是极好，若用开水冲调成糊，则另有一番风味。但我总爱干吃，喜欢那砂糖粒在齿间碎裂的声响，以及葱油香在口中弥漫的感觉。有时吃得急了，呛着了，白粉从鼻孔里喷出来，惹得奶奶又好气又好笑。

后来上了山区中学，离家有八华里之遥，中午是不回来的。奶奶便用玻璃瓶装了炒好的三合面，塞进我的书包。“饿了就吃些，”她说，“别亏了身子。”我那时已是个半大少年，颇觉得带这东西有些孩子气，同学见了要笑话的。然而上午课毕，腹中空空时，偷偷摸出瓶子吃上一口，竟觉得比什么山珍海味都要香甜。

学校在山腰上，冬日里北风呼啸，教室的窗子关不严实，冷风直往里灌。我们这些学生便瑟缩着，一边呵手跺脚，一边听老师讲课。这时若偷偷掏出一把三合面含在口中，慢慢地化着，便觉得有股暖意从喉间流向全身，连那风声似乎也不那么刺耳了。

如今想来，那三合面之所以美味，大约不全在味道本身。奶奶炒面时，灶膛里的火光映在她的额头皱纹里，当时觉得心里头暖洋洋的，我带去学校时，书包里同时也揣着家的温暖；同学们分食时，笑声中混着少年人的无忧无虑——这些，都无声地渗入那面粉中去，成了无形的调味品。

后来离家日久，三合面便渐渐吃得少了。偶尔想起，也曾自己试做过，材料工序分毫不差，却总不是那个味道。想来是少了些什么，或许是灶台旁那双期待的眼睛，或许是书包里那份沉甸甸的牵挂，又或许是教室里那些呼啸的风声。

前日走过超市，见货架上排着各色精致的糕点，包装华丽，价格不菲。我驻足片刻，终究没有买。那些点心想必是极好的，只是我的舌头，我的胃，似乎还在期待着什么别的味道。

那是种由面粉、葱头油和白糖炒制的，朴素至极的味道。

哦，记忆中的三合面！