晨雾未散时，故乡的老街总被笼在青灰的水墨里。

黛瓦如鱼鳞层叠，粉墙上剥落的朱漆依稀可见当年的朱砂色，而那些昂首向天的马头墙，则像凝固的浪尖，在晨光中剪出锐利的轮廓线。

近日，抖音上的网红们纷纷打卡我的故乡小镇。视频中，马头墙的镜头引人注目，它们不仅承载着数百年的历史，而且至今保存完好。

马头墙，又称风火墙、防火墙，是徽派建筑的重要特色之一。它特指高于两山墙屋面的墙垣，因形状酷似马头而得名。马头墙不仅造型丰富多样，翘首长空，而且具有防火、防风的双重功能。

与现代城市的高楼大厦相比，故乡老街上的房屋，显得古朴而陈旧。斑驳的墙面，灰黑色的小瓦，凌乱的青石板路，无不透露出岁月的痕迹。据古镇上的老一辈人讲，这些设有防火墙的建筑都有数百年的历史。古镇一条街，住房密集，缺乏现代消防设施，因此防火墙起到至关重要的作用。

1974年秋，故乡古镇缝纫社因漏电发生火灾。当时夜深人静，火势迅速蔓延，等人们发现时，大火已封住门窗，无抢救希望。县里的消防车因道路狭窄无法进入，只能无功而返。据事后统计，共烧毁机器设备26台，以及各种衣料、钱物等，直接经济损失达五六万元以上。事后，全镇人感到庆幸，如果没有缝纫社两边的防火墙，大火可能会烧毁全镇，至少毁掉半条街。

安徽歙县出土的《德政碑》早已给出答案。明嘉靖年间，徽州知府何乔新在“比屋连甍，火灾相踵”的困局中，以“筑墙为本”的方略重塑城池肌理。那些层层叠叠的封火墙，不仅锁住火魔的狂欢，更在徽商财富积累的黄金时代，成为家族荣耀的立体徽章。

站在故乡老街，我突然读懂那些翘起的墙头。它们既是抵御灾难的盾牌，也是向天生长的图腾。当某些现代人重拾“闭关自守”的旧药方时，这堵沉默千年的墙却在低语：就在关税之战当下，我们心中应设立一座“防火墙”，它是全国人民的底气凝结而成，深聚创新的引擎与开放的胸襟。

或许该学学那些马头墙——在守护根本的同时，永远向着更高的天空生长。