我生长的村子，叫山边，周遭都是小丘，青青的，满是竹篁杂树。田呢，一层一层叠上去，直至山顶，终年都是嫩嫩的翠绿。你在村间漫步，看着眼前的山光水色，总觉得记忆深处映现出缕缕的光芒。

从前出村，得翻过尖仔尾山那段红土坡。一到雨天，满地红泥，简直没处下脚。赶上娶亲的日子，庄重穿鞋的新娘子与送亲的娘家人，到了这儿只好赤了脚，一脚深一脚浅的，趔趔趄趄挨近男家。这时候新娘子走进咱村里，大约要怨“父母之命，媒妁之言”了。可也怪，过了二三十年，当初的新娘要做婆婆了，说起这段路，反倒换了口气：“那红泥地软绵绵的，踩上去，倒像走红毯呢。”

人民公社那阵子，我们村是出了名的“丰粮村”。老队长人厚道，点子也多，田里的庄稼总长得比别村喜人。秋收分谷，一个人能得百来斤干谷，外村的人都眼红，这名气一直传到四乡里。稻子熟的时候，门前一望，满野金黄，镀上朝晖或是夕霞，那色泽真叫人心里踏实。收割的日子，村里就热闹起来，大人弯腰割稻，抡起胳膊脱粒。孩子们呢，小手伸进油黑的软泥里，专心掏泥鳅。夜里，风凉凉的，月儿亮得很，孩子们聚在晒谷场上玩“救国”“过关”。那些释放童真的岁月，回想起来，竟也带着一种素朴的，快活的美气。

后来家家户户渐渐宽裕了，村邻们便把“起厝”看成是事业有成的标志。攒下点钱，头一件大事就是筹划盖新式的小楼，经技术过硬的泥水师营造，新屋既结实又美观。如今，一栋一栋的小楼在村里俏立着。

村中那棵古榕，枝叶蓊蓊郁郁的，最打眼的是那绺长长的榕须，也不知什么时候垂到地上，竟也长粗了，跟横出来的枝子连成一片，乍一看，像根柱子撑着，有种拙拙的、憨憨的庄严。逢着好天气，太阳从玉叶山后头慢慢升起来，就给这满树的叶子镀上一层薄薄的金粉。我常常在这样的光景里发呆，觉得什么都变了，村邻不再是过去那种砍伐索取，而是在悉心打扮。

古榕像张着那把大伞，给一方小天地遮露挡雨。夏天，树下一片沁人的阴凉，是个避暑的好去处。那口明代的老井犹在，曾经是全村活命的泉源。粗朴的井盘，乱石砌的井壁，如今看着，还是那样真切，仿佛昨日才照过面似的。

“美丽山边”的架子，如今已经搭起来了。村里的祖厝重建落成，远山的横井凿通了，清水引到家家户户；废弃的社公池也清理得干干净净，清澈见底，“天光云影共徘徊”呢。眼下，古榕树下的“文化活动中心”已经落成。水泥地面平展展的，装了彩灯，添了娱乐设施，该是一道鲜亮的风景了。如今，社宫、水池、树木、花圃、菜园，由穿村的路缀成一个整体，也织进了我们这辈人的赤子情怀。这样的融合，不单是出钱出力，更是心里的东西投映出来的，就是这些意识里的东西，一代一代传下来，成了村子的灵魂。