5月的一个周末，我特意花了两个小时的时间看完了电影《给阿嬷的情书》。许是潮汕话和闽南话相似，对于已在闽南工作了十六年的我而言，听起来也是亲切的。甚至在观影过程中，一些场景、一些对话，恍如就是发生在自己身边的日常。

《给阿嬷的情书》这部电影，主要借由“侨批”这一载体，讲述了阿嬷叶淑柔半生守候书信往来的阿公，孙子晓伟远赴泰国探寻真相，却发现与阿嬷通信半生的并非远赴南洋的阿公郑木生，而是陌生人谢南枝的温情故事。此次，我们暂且不聊电影里出现频率最高的“侨批”，说说电影里那些看似普通却有着重要意味的植物。

橄榄是贯穿这部电影的重要符号。橄榄入口青涩、细嚼回甘，是许多南方人特别是闽粤人才懂的滋味。而橄榄的味觉特质，恰好对应着潮汕人坚韧的精神特质。但影片中最令我泪目的，是老年淑柔阿嬷将那颗递到老年南枝手上的青橄榄：跨过数十年光阴，淑柔阿嬷说“吃一颗橄榄，先苦后甘”。此刻，橄榄已不再是一颗橄榄，它盛满了淑柔与南枝的半生情谊，也藏着淑柔心底对南枝沉甸甸的感念。

同样“先苦后甜”的是出现在泰国的中秋夜，南枝请租客们吃的油柑。当离家多年的木生看见油柑时，恨不得多抓几个，他想把这几年的思念都通过这些油柑吃回来。油柑口感微涩带甘，是潮汕地区家家户户必备的佳果。在木生看来，油柑的味道就是家乡的味道。在我看来，油柑的味道亦是很多“下南洋”的木生们的真实写照：在异乡打拼很辛苦，但这“苦”只是暂时的；待到归乡之日，生活就是甘甜的，但这“甜”却是持久的。

再来说说木棉。在广东，木棉花随处可见，它是广东人眼中的英雄花。而在这部电影中，木棉花有了爱情的意向表达，它见证了木生与淑柔的一见钟情，也承载着木生与淑柔的日思夜想。在南枝代木生给淑柔写的信里，就曾夹了一朵曼谷湄南河畔的木棉花，信中写道：“湄南河畔木棉花盛开，像极了家乡的春天，压了一朵在信中，希望你也能闻到花香。”这一纸木棉花，跨越山海，诉尽相思。

当然，除了爱情，影片里的木棉花也寄托了南枝对淑柔不似亲人胜似亲人的亲情。如影片最后，当患有阿尔茨海默病的南枝，已不记得关于淑柔和木生的记忆，也已经叫不出“木棉花”的花名，但她依然很自然地把手中的花朵递到了淑柔的手中。这无声的举动，胜过千言万语，让深沉的亲情在繁花间缓缓流淌。

令我印象深刻的还有在影片中两度出镜的古榕树。第一次出现时，木生在古榕树下遇见了要相守一生的淑柔；第二次是淑柔在古榕树下，骑着南枝漂洋过海送来的自行车。古榕树是一方的守护者，本身就有等待、守候的意向。导演安排这棵古榕树，是否在暗喻淑柔一生注定是要等待的：前半生，等待木生有朝一日能归家；后半生，等待木生给她一个有家不归的答案。

最后说说电影里出现的橄榄菜。橄榄菜是‌广东潮汕地区的传统风味小菜‌，以芥菜叶与青橄榄为主要原料，经盐渍发酵、文火熬煮制成，具有色泽乌艳、油香浓郁的特点，既可直接佐餐也能作为烹饪配料。影片中，淑柔阿嬷在老屋日复一日熬煮橄榄菜，灶台烟火不息，橄榄菜香气不散，这或许就是她对远方丈夫木生无声的守候：我在等，家还在。