布谷鸟的叫声在麦田上空响起的时候，麦子就黄了梢儿。

小满一过，田野里就成了无边无沿的青黄色，风一吹沙沙地响，像一支大号彩笔蘸了颜料在纸上抹过去的声响，一层叠着一层，看得人心也跟着辽阔起来。这时候的麦穗，粒儿已经灌满了浆，青里泛着黄，将熟未熟的，正是吃烧麦仁的好时候。

小时候，这个季节最让人我和小伙伴们惦记的就是这一口烧麦仁的味儿。麦田里的麦穗齐整整的，一根根垂着头，腰杆笔挺地站在那里，看久了就觉得扎眼，惹得人心里痒痒的。趁大人去地里忙了，三两个伙伴凑到一块儿，悄悄蹿进麦地，专拣那穗大饱满的掐。每个人的嘴里都说着“就掐几穗，就掐几穗”，可往往掐着掐着就多了，怀里抱着一大把，慌里慌张地跑出来，心还在咚咚地跳。

寻一处背风的地头，捡些干茅草拢起来，划根火柴，火苗就跳着蹿了起来。麦穗不能直接扔进火里，得留一截秸秆捏在手里，将麦穗伸到火头上。火不能太大，太大了麦仁就焦了，要围着火沿均匀地燎，让火舌轻轻地舔着麦穗。这时候，麦芒最先着了，吱吱地响过一阵，就成了灰，风一吹，纷纷扬扬地飘散了。麦壳由青变黄，渐渐泛出黑亮的色泽，淡淡的麦香就一点一点地漫出来了。

那股烧麦仁的香味啊，用什么语言形容都是匮乏的。它不是煮麦粥的那种甜糯，也不是磨成面粉的那股白面味儿，而是混着烟火气的、最原始最拙朴的香——焦里带甜，甜中透着一丝青涩，直往鼻子里钻，让人不自觉地咽口水。等外皮燎到微微发黑，拿在手里烫得左右换手，也舍不得放下，急急忙忙地趁热在掌心里搓，边搓边用嘴吹气，把烧焦的麦壳吹掉。几番揉搓，手心便露出一小撮黄绿晶莹的麦仁来，有些外皮微焦，内里却软糯饱满，带着余温。一把捂进嘴里，牙齿慢慢咬下去，麦仁便在口腔里弹开来——先是烟熏火燎的气息，接着是粮食本身的清甜，越嚼越香，越嚼越韧，满口都是春天和初夏交融在一起的味道。

吃相自然是不体面的。手上搓得黑乎乎的，嘴上也抹了一圈黑灰，大伙儿你看看我，我看看你，指着对方笑得直不起腰来。那时候，一撮麦仁就是天底下最好的零食，是山珍海味也比不了的满足。吃完去河边洗洗手、抹抹嘴，装作什么都没发生过，可母亲一闻身上的烟火气，就知道又去地里祸害麦子了，嘴上免不了数落几句，却也不真恼。

后来到城里念书、工作，见过了各色小吃，尝遍了南北风味，再也没有一样东西能像烧麦仁那样，一口嚼下去就让我回到那个风清日暖的午后。城里找不到那样的麦田，也寻不见可以生火的空地，更凑不齐那群曾经一起偷麦穗的伙伴。麦子青了又黄，一茬一茬地，日子就这么过去了。

又是一年麦梢泛黄时。听说老家的麦田还在，那块地头的沟渠还在，只是地里的孩子们如今已不大稀罕这黑乎乎的吃食了。可我还是想念，想念茅草火边翻转麦穗时染上焦香的指尖，想念掌心揉搓麦壳沙沙作响的触感，想念那些无忧无虑的日子，以及那些日子本身。