巷口的裁缝店里，老裁缝坐在缝纫机前缝制衣物。缝纫机哒哒响，银亮的缝衣针随着缝纫机的转动迅速往前跑。老裁缝不急不缓，神态安然，一边忙着手中的活，一边和顾客闲聊家常。

我们几个顾客看那针尖儿在布料上飞速掠过，暗暗心惊，不禁议论起来。这可不是一日之功，慢一点或稍微一分神，那针尖就会扎到手上。老裁缝听了，哈哈大笑，他已经完成了手中的活，索性向我们讲起他年轻时做学徒的事。

那时候，他可没少受罪。年轻没做过事，笨手笨脚的，对缝纫机也不熟悉，针扎到手上去那是常事，不稀罕。有好几次，针就从大拇指指甲穿过，穿透了手指。

“拔掉针，消消毒，简单包扎一下，收拾收拾，继续干活。当时也没当回事，自己就好了。被扎过几回后，技术倒是长进了不少。哈哈……”老裁缝说起往事，总是云淡风轻的样子。他大笑的时候很可爱，眼角鬓发里都藏着深情。

我们几个顾客有的已经拿到自己要的东西，也没有急着要走，而是和这健朗的老裁缝快乐地聊天。老裁缝亲切、幽默而达观，和他说话令人内心充满温暖。

快吃午饭了，老裁缝完成了他上午的工作，我们也该离开了。老裁缝起身相送，刚走出几步又折回缝纫机旁，对我们说，“你们放心，我这‘老伙伴’早已对我日久生情，不会再伤害我了。我就是偶尔大意，它也会‘针下留情’，不往我手上跑的。”

“针下留情”，过了很久，我一直记着这四个字。我的外祖母也曾说过类似的话，她讲的是“刀下留情”。那刀是菜刀，生活中的必备，每个家庭中的妇人为一家老小做吃食都得仰仗它。

我十几岁时学做饭，切萝卜条儿。手切破了，也没有切出像外祖母和母亲切的那样又细又规整的萝卜条儿。我十分懊恼。外祖母就安慰我，没事儿，不着急，慢慢学，练得多了，那刀就懂得你的手劲了，就会配合你。它对你有了感情，就不会切你手了。

其实，这就是我们了然于心的熟能生巧。我们做一件事，使用一个物件，熟识了，习惯了，做得多了，自然就会了，熟了，巧了，游刃有余了。这就是我们与物件之间的默契。