总放不下的是老阿太做的一手好碗糕。

恍恍惚惚兜转回儿时，到村口买两个碗糕加一杯豆浆便是一顿早餐的内容。学校离老家有些距离，常要起个大早捎了早餐往学校跑。从此蒸碗糕便成了老阿太每天雷打不动的一道早餐工序。拾掇下灶台的柴火，看老阿太坐在一边看一出梨园戏《陈三五娘》，晨曦漫过蒸屉，一格格爬过她沧桑的容颜。

取大米小半盆，泡水。白生生的米粒经水浸润，通体流转着脂光。两个小时许，淘洗干净，捞出。泡过的白米放在石磨上磨成米浆。老家不兴用料理机，多用家中石磨。两块石盘，消磨着盛夏的光阴。磨下米浆，经纱布过滤，拌下清水、糖、酵母，搅和均匀，消磨一夜，静待发酵。第二日早起再拌下糖、酵母各少许，分进碗中，上蒸笼。糕儿在热气蒸腾中胀大，绽开表皮，笑开暖融融的花。

“俺囡来吃糕欸——”老阿太透着点笑意叫一声，手上捧的是那热烘烘的碗糕。糕上老人家别出心裁地用筷子头点上五个俏红点儿，恰似一朵梅花，衬得这碗糕煞是好看。糕儿通体洁白圆润，轻捏上两下，是恰到好处的弹性与韧度。米香在祖屋里氤氲开来，早上六时许的阳光懒洋洋的，说不出的幸福。

小心翼翼地撕下一小块碗糕，到表皮断裂时便弹两下，细密的网状结构也随之颤栗。米香牵住身体的每一个角落，迫不及待塞入口中，刚出屉的碗糕微微烫着了舌头，便做出一脸怪相又不忍吐出，逗得老阿太捧腹大笑。待口腔适应了这温度，随之而来的便是温柔的触感，淡淡的甘甜从舌尖漫到心尖。这时，太阳亮起来了，糕儿遍体勾上一圈柔光。老阿太笑呵呵地说：“俺囡慢点吃。”我点头应着，抬头看看老阿太的脸，也好似一轮和蔼的太阳。

一个吃罢，老人家又添上一个，坐下悠悠讲起碗糕的老故事。她讲起从前闽南陈厝村的穷苦孤儿陈阿福，乘船给张万利老爷当个卖碗糕的小伙计。老爷虽然店开得很大，但为人十分刻薄，他规定阿福每天要卖二百块碗糕，才能挣到三块碗糕当作三餐饭食，而工钱却一枚也不给。后来阿福遇到一位穷苦老婆婆，连着给了她21天碗糕，老婆婆便教给阿福做碗糕的技艺，从此名扬闽台。我愣愣地听着，余光瞥见老阿太饱经风霜的面庞，瞥见眼角笑得皱起的鱼尾纹。于是又点点头，口中碗糕香又带了些悠长。

迷惘间，搬入大城市也有四五年，回老家的次数竟屈指可数。在城里也吃碗糕，糕点精细也好吃，但不知为何，总是缺点什么，对老家也更加思念——当然不专为那块碗糕。于是，专程回家一趟，叩响厚重的木门，喊一声：“阿太我回来啦。”木门打开，故人依旧。带点羞涩告知老阿太，“想吃您做的碗糕啦”。老阿太仍然笑呵呵地说，“俺囡要好好学习啊，考个好大学”，然后变魔术般从厨房里捧出一屉子碗糕。

正惊异间，老阿太自己揭开谜底：“阿太这每天蒸着糕啊，都成习惯啦，等着俺囡囡回家……”心中哪个点突然被触动，泪水决了堤。冷不防听老阿太一句：“怕是日子不多咯……”整个人茫然无措。拿起一块糕儿，赌气般用力咬下去，韧劲带着米香，还是当年的老味道。

一个人站在老院子里又哭又笑，那一刻我才发现，明明是再普通不过的碗糕，却已经深埋在记忆深处，牢牢扎下与故乡生脉相连的根。

怪不得碗糕那么香，原来，碗糕里边装的，是故乡啊。

总也放不下的，是那笼故乡糕。