●郭之雨

父亲老家朋友的孩子办喜事，他接到电话一脸兴奋。

为了我和儿子，我的父亲母亲离开了生活半辈子的家，和我寄居在人生地不熟的地方，一年到头也回不去两三趟。对家和亲人的思念，应该是我所不能感同身受的。那些老邻居、老朋友还有老酒友深深植入父亲母亲的回忆。

仍然记得那时的老宅，五间土坯房，一棵不知种于何时的老枣树，巨大的树冠遮住了半个院子，一棵老态龙钟的石榴树，年年开满火红的花，结一树笑咧了嘴的石榴。房子东面是一大片闲着的院子，里面种着菜、堆着柴禾、养着鸡、拴着牛、圈着羊和猪。

院子围着矮矮的土墙，北面被雨水冲塌了，用树枝扎了一段篱笆，有一个小木门方便直接从这个院子里出去。院子外面是一片树林，多数是榆树和杨树，出了这片林子，是一大片水塘，夏天可以听见满塘的蛙鸣。每天早中晚，都会有住在附近的人们，牵了牛到塘边来饮水，牛儿们喝得很卖力，好像要把满塘的水都喝进肚子里。

父亲母亲每次回家，我都执意开车送他们，可他们都坚持自己坐公交车。一大早走，很晚才回来，然后兴奋地给我和儿子讲他们在老家发生的事。

还是老家好，轻车熟路，打开门锁，院里四处都是生命的迹象。满眼的碧绿，草丛里绽放着各种颜色的花朵，孤寂中有蓬勃，荒凉里现生机。它们不因主人的抛弃而怨恨，也不因即将走到尽头的生命而颓废，即使在最恶劣的环境下，也要呈现自己的存在，为自己的最后一程涂上最明丽的亮色。

院子里石榴树已经枯死，那棵老枣树依旧茂盛，占着院落一方天地，老两口拨开一条路，走进厢房，厢房门后有一把弯镰，已经锈迹斑斑，厢房旮旯里有一柄扒锄同样锈迹斑斑，厢房内有一块磨刀石，可以让它们恢复原有的面目，重归使命。

老两口开始清理院子。

从下锁，门咣当一声响起，老家旧邻就已经知道父母回家了，他们不急于奔过来，而是走进自家小菜园，他们要留给老两口足够对故园抒情的时间，然后抱一捆菜、拎几个沾满泥巴的青皮萝卜，挤进院门。空手来的三叔嗓门最大，笑起来人都发光，那一定是准备好了中午的饭菜。

老两口似乎看到了厨房里，三婶性急地挽袖口，已经闻到了饭香，已经听到灶台后的陶罐里，腌制的黑猪腊肉，贴着锅沿，“滋滋”地响。

一桌人吃饭，大声说笑，一起聊故园、聊乡情，聊一些地里种植的新品种，还聊一群儿女。

有多少人明白，返璞归真才是人间正事？