茉莉花开在五月,这花极是平常,却也极是动人。我见过许多花,若论香气之清雅,莫过于茉莉。
茉莉花小,花瓣洁白如雪,形状颇似小星星。五瓣,排列得整整齐齐。花芯一点淡黄,花开时,先是小小的花苞,青白色,裹得紧紧的,过一两日便渐渐松开,露出里面雪白的花瓣。花瓣薄得很,对着阳光看,几乎透明。花谢时,花瓣并不立即凋落,而是先变作淡黄色,继而枯干,仍挂在枝头,风一吹,才零零落落地掉下。
茉莉的叶子也好看,椭圆形,叶面光滑,叶脉清晰。新叶嫩绿,老叶深绿,衬着白花,分外精神。我常想,若单有花而无叶,或单有叶而无花,都不免单调,唯有花叶相映,才显出茉莉的好处来。
茉莉的香,是清幽的。白日里,花香被阳光蒸腾,不甚明显;到了晚间,露水一下,香气便渐渐浓郁。夏夜乘凉,偶有一阵风过,送来茉莉花香,令人神清气爽,白日的烦热顿时消去大半。
我家院子里原有一株茉莉,是前房东留下的。初搬来时正值冬季,茉莉只剩枯枝,我几乎以为它已经死了。谁知到了五月,枯枝上竟冒出嫩芽,不几日便抽出新枝,继而结出花苞。第一朵花开时,我着实惊喜了一番。那花虽小,香气却充盈整个小院。此后每年五月,茉莉如期而开,从不失信。
茉莉花开时,常有蜜蜂来采蜜。它们嗡嗡地绕着花朵飞,时而停在花心,忙碌得很。我常搬一把竹椅,坐在茉莉旁看蜜蜂工作。这些小东西十分有趣,采完一朵,便飞到邻近的另一朵上,绝不肯多走一步冤枉路。有时两只蜂同时落在一朵花上,便你推我挤,互不相让,最后总是体形较小的那只败下阵来,悻悻地飞走。
茉莉花可以泡茶。取新鲜花朵三五朵,置于杯中,冲入热水,花朵便在水中缓缓舒展,重现枝头时的模样。茶水渐渐染上淡淡的黄色,香气也随之溢出。茉莉花茶不苦不涩,饮后口中留有甘甜。我不好茶道,只是随意泡来解渴,却也觉得比那些名贵的茶叶更合口味。
今年春来早,四月底茉莉就已结满花苞。前日下了场小雨,昨日放晴,今晨便见几朵茉莉已经开了。我摘了一朵放在书桌上,写字时偶尔抬头,便看见这白色的小花静静地开着,香气幽幽飘过来,令人心神安宁。
茉莉虽是小花,却有大用。其香可悦人,其形可娱目,其花可入茶。它不择地而生,墙角瓦盆皆可种植;不择时而开,每年五月必如期而至。人生在世,若能如茉莉般,虽微小而有用,虽平凡而恒常,岂非也是一桩美事?


