说到我的阿公，就不能不说他的灶骹，更准确的说法，是灶骹里的阿公。“骹”在闽南语里意为“脚”，脚处于人体最下端位置，因此脚常喻指底部、下部，灶骹也就是厨房。别看我的阿公总是一脸严肃，他的厨艺顶好，就连阿嬷跟他比，都稍逊一筹。

阿公喜欢在灶骹里捣鼓各式各样的饭菜，他最擅长的是炸物。一大早就会跑到菜市场买点食材，然后回家在灶骹里立起大“鼎”，倒腾一些炸物。闽南人说“鼎”不说“锅”，古诗词《病中感怀》写道：“夜鼎唯煎药，朝髭半染霜。”其中的“鼎”为煎药用的小锅。我的高中语文老师就曾说过，闽南语保存了古汉语的诸多特色，我想，从这个“鼎”字，也能品出其中一二。阿公炸醋肉、炸鸡卷、炸菜头粿、炸芋头、炸枣、炸春卷、炸各种鱼，样样精通。

作为一家三代里最会做饭的人，不善言辞的阿公总是把心思花在做饭上，变着花样讨我们的欢心。阿公炸的菜头粿是我们小辈的最爱，闽南人把萝卜称为“菜头”，把萝卜糕称为“菜头粿”，“菜头”谐音“彩头”，吃了菜头粿就能讨个好彩头。菜头粿的清香来自白萝卜和大米混合而成的原浆，浆液蒸熟后呈糯质糕状，一块块“白玉凝脂”滚入炙热的油锅中，迅速凝结成酥皮，出锅时香气四溢。阿公每次从灶骹里端出来热腾腾、金灿灿的菜头粿，在其他菜还没做好时，就会被我们几个兄弟姐妹吃得精光。灶骹里的菜还在烧着，阿公就往餐厅跑，看着我们吃得有滋有味，便心满意足地离开，过一会儿又跑回来看哪一道菜吃得最干净，以后的饭桌上，便总能看到这道菜的身影。

阿公的皮肤黝黑，他当过水手、做过渔民、养殖过紫菜，他的一生都在和太阳、大海和海鲜打交道。在我的味蕾记忆中，海的鲜味总是餐桌上的主角。阿公的灶骹里不能没有“豆油”，闽南人把“酱油”称为“豆油”，豆油平平无奇，却能“炣”任何海鲜。“炣”是闽南独特的做菜方式，看似朴实无华的家常菜“豆油炣鱼”，就带着直击灵魂的鲜美。鲳鱼、黄花鱼等新鲜海鱼，配以简单的葱姜，在酱油水里慢炖至熟透。简单直接的烹饪过程，几乎不加多余调料，最大限度地保留鱼肉的鲜嫩，是我家最为常见的配饭菜品。阿公“炣”瘦肉很简单：将瘦肉剁成泥，然后煸炒一下，最后加点豆油增色提味。这样“炣”出来的瘦肉自带鲜甜，将其酱汁淋于饭上一同吃下，美味极了，就连平日里挑食的孩童，也能捧着碗多添上一碗饭。

在外求学的这两年，想家的时候，我最想吃的竟是阿公常做的番薯糜。番薯的绵软甜嫩经由大米的挑逗和交缠，煮出来的粥口感甘甜、爽滑入胃，一段时间不吃，感觉身体就会发出该吃番薯糜的信号。事实上，小时候的我并不是很喜欢吃番薯糜，因为阿公太喜欢煮糜了。白糜、咸糜（之前有外地的同学以为咸粥咸饭就是加盐的粥和饭，其实是加酱油和各种如香菇等的配料）、绿豆糜、薯签糜、螃蟹糜，糜是我童年的家常便饭。长大后，纵然从无数盛宴中体会到人生风生水起的快意，但阿公那一碗碗平淡清新的糜，所带给我的是更为宝贵和温馨的隽永底气，让我在面对坎坷起落时，更加从容应对。

最后一次见阿公，他躺在床榻上，插着呼吸管。我和姐妹们围坐在他的身旁，握着他浮肿的手，看着他的呼吸逐渐急促而困难，一遍遍地查看仪器上的数字，一遍遍地喊着阿公，一遍遍地擦拭泪水，直到他的心跳下降为零。阿公的灶骹里再也看不到阿公的身影，我再也吃不到阿公做的菜头粿和番薯糜，但他留给我的温暖记忆，将永远珍藏在心灵深处。