过去家家都有咸菜缸子，劳动者收工回到家，从缸里捞一根咸菜就能对付一顿饭。那时候别说大鱼大肉了，就是炒勺一年也动不了几次，吃饭有点儿盐味就不错了。

集市上有卖“鱼末儿”的，就是卖鱼剩下的碎片和腌鱼的盐粒，价格便宜，母亲经常买回家，用油炒一下，就饭吃别提多香了，有时运气好，还能从里面捡到一块碎鱼肉呢。而且吃完身上有一股鱼腥味，不知道的还以为吃鱼了，引来很多孩子羡慕。

那时邻居家的栓子闻到我们家“吃鱼”也馋，央求母亲给他也买鱼，他家孩子多，家里壮劳力少，生活相对困难，他母亲舍不得给他买“鱼末儿”，便从集上称了一包鱼盐回来。

鱼盐是腌鱼用过的盐，里面是纯盐粒儿，即便有中彩票的运气，也筛不出一丁点鱼肉来，但鱼腥味还是有的。用油锅炒一下，还能尝出那么点鱼香味来，身上自然也带有一点鱼腥味，也可以冒充吃过鱼。

后来，我们都长大了，家里条件好了些，“鱼末儿”也升级为小干鱼了。母亲做饭时往锅里放六条小干鱼，我们姐弟每人一条，但小干鱼有大有小，母亲便分鱼：年龄大的吃小的，年龄小的吃大的。

本以为这样分鱼是照顾幼小，但小弟却不同意，他愿意吃小的，但锅底归他，因为他看到锅底里有“鱼末儿”。大姐便和他换了。那天小弟吃完小干鱼，又开始吃“鱼末儿”，最后连锅底都用饭蹭干净了，真是比水洗还干净。

大姐那条鱼吃得很慢，最后剩下半条说吃不下了，让母亲吃。我们这时才明白过来，母亲一口鱼也没吃呢，估计母亲是想就着“锅底”吃一顿饭的，可锅底也被小弟“清”光了。

有一年，父亲涨了工资，买回家一条大干鱼，足有半米多长。父亲将大干鱼挂起来，吃的时候用斧头砍一块，用油煎了，香飘满屋，一家人再也不用互相“礼让”了。

现在再跟孩子们说起过去我们“吃鱼”的事儿都成故事了。如今的孩子鱼头不吃、鱼尾不吃，一道鱼上桌，夹完中间的鱼肉，剩下的鱼骨上的肉，也够过去我们一家人吃三天的。和老友谈起这些，她们说，别说剩鱼肉了，就是“锅底”在过去也够一家人美餐一顿。

忆苦思甜吗？其实也不是，那些存活在时光里的味道，如今回想起来，味蕾依然留有余香，这也是岁月馈赠的礼物。