再过几天，又是一年一度的中秋佳节。那是一个万家团圆，共赏一轮明月的欢乐时光。

可是，每每想起那一年的中秋节，我就有一阵揪心的疼痛。三十五年前的农历八月初十中午，父亲的生命在那一刻画上了休止符。那一年，他才六十七岁。

父亲一生历经坎坷，离休安置进市干休所才几年时间，本应好好安度晚年，不料却猝然离世，让我们一家人措手不及，痛不欲生，很久很久，我们都还沉浸在无尽的悲痛之中。

父亲是慈父。在我的印象中，他像弥勒佛一样经常笑口常开，不论是出门上班还是下班回家，总是乐呵呵的，见到谁都是笑容满面。记得小时候，尽管工作再忙，他的关爱也是无处不在。我坐过几次父亲的“专车”——那辆大横杠的永久牌自行车。他车技不好，载着我经常一路响铃，遇到人多的时候，宁可下来推着车步行。尽管如此，我还是觉得很喜欢、很知足。

那年，他从印尼大使馆离任回国。那是一个夜晚，我跟省侨委的小轿车去福州火车站接他。当天晚上单位特意举行了一个简短的欢迎仪式，结束后他来到会议室门口带我回家，路上一边抚摸着我的脑袋，一边从口袋里掏出几颗糖果放在我的手心，那几颗糖果我捂在口袋里，好几天都舍不得吃，差一点就融化了。

童年时，我体弱多病，有一次发烧感冒咳嗽，长时间不愈乃至住院治疗，康复后出院的当天，父亲破天荒地买了辆玩具小汽车给我。那是辆绿皮铁壳的上海牌小汽车，它陪伴我一直到小学快毕业的时候，才转送给我家的亲戚小孩，这算是我童年最奢侈也是最珍贵的一件玩具。现在看来，虽是点点滴滴，却彰显出父爱的深沉。

父亲是良师。从我懂事的时候开始，就知道父亲从事的是文字工作，晚上饭后加班加点写材料是家常便饭，所以他一进卧室开了台灯，关上房门，我们一家人都会自觉地“偃旗息鼓”。我们姐弟妹几个，要么到另外一个房间做作业，要么出门找邻居小孩玩耍，不敢胡乱造次。

在我的印象里，父亲因为加班写稿，第二天眼睛往往就会布满血丝，嘴唇溃疡，讲话吐字都有点困难，让家人心疼不已。受到他的熏陶，我自幼也对阅读、写作产生浓厚兴趣。从幼儿园开始，父亲就为我订阅儿童画报《小朋友》，到了小学就是《少年文艺》，有意识地培养我的学习兴趣。父亲还开放他的藏书让我尽情体验，如《林海雪原》《红岩》《野火春风斗古城》《小城春秋》《红旗飘飘》《卓娅与舒拉的故事》《钢铁是怎样炼成的》等。

到了中学时期，除了让我看四大名著，父亲还鼓励、引导我阅读鲁迅先生的作品，如《呐喊》《彷徨》《阿Q正传》《狂人日记》《朝花夕拾》等单行本，称赞鲁迅先生的文章是匕首是投枪，值得学习。一直到我上了大专，他还专门为我订了《文学报》《杂文报》《人民文学》《十月》《作品与争鸣》等报刊。现在回过头看，是父亲浓浓的爱意一路陪伴着我长大成人。

父亲是益友。我参加工作后，从事的是教师职业，这和父亲参加革命工作时的职业居然不谋而合。闲暇时光，经常听他回忆起边从事地下工作，边教授学生的往事。哪个教师同事博学多才，哪个学生调皮捣蛋，在他的口中说出，常常是生动形象，活色生香，给我启迪、促我上进，让我茅塞顿开，受益良多。

我们父子俩还有一个共同爱好，就是星期日逛新华书店，有时候是不约而同，有时候是他前脚刚走我后脚就进去。那些年，书店的工作人员都认识我们，见面微笑打招呼是常有的事。不知不觉间，父亲对于我，已经犹如一位书友，我们在茶余饭后可以一起讨论哪本书、哪个人物，偶尔意见不一致，父亲也不会居高临下呵斥我，而是平心静气听我说完自己的想法，才发表他的观点。事实证明，父亲的分析往往高屋建瓴，让我自愧不如。就这样，父亲亦师亦友，陪伴我到了而立之年。

父亲离开我们已经三十五年了，几十年来，他的音容笑貌一直都深深地镌刻在我的脑海里：春夏一件的确良衬衫，秋冬一件中山装，永远是一副洗尽铅华的老共产党员的本色写照。

那年的中秋，在我的眼里，月，黯淡无光；饼，味同嚼蜡，父亲的过早离去，是我胸口永远的痛。岁月无情，记忆永恒，一直以来，父亲的形象在我的内心世界里，是一座高高屹立的灯塔，照耀着我人生的路程。